Du côté des sources – Olim et nunc

Le 8 mars ? Des pavés, pas des fleurs.

Chers collègues bien intentionnés qui nous offrent des fleurs parce que c’est notre journée, chers journalistes armés de jolies formules galantes, chers potaches qui se réjouissent déjà de dégainer leurs blagues sexistes-mais-au-second-degré, chers publicitaires qui s’échinent à nous faire des ristournes sur les cours de maquillage,
On l’a assez dit et répété, ingrates que nous sommes : non, le 8 mars n’est pas la journée de la femme mais bien la journée internationale des droits des femmes.
…Sauf que, lorsqu’on se rend sur la page des Nations Unies, qui ont officialisé l’évènement en 1977, on réalise que contrairement aux annonces par exemple du gouvernement français, l’intitulé officiel en français est “Journée internationale de la femme”. En anglais, c’est – un peu – mieux : International Women’s Day, au pluriel, donc.

De fait, force est de constater que les droits n’entrent pas toujours dans le nom officiel de la journée.
Mais terminologie ou non, il n’a jamais été question que de ça.

Tout commence en août 1910, à Copenhague, lors d’une conférence internationale des femmes socialistes, durant laquelle est évoquée pour la première fois l’idée d’une manifestation annuelle, dédiée à la lutte pour l’égalité des sexes en général et pour le droit de vote en particulier. A l’origine de cette idée, il y a Clara Zetkin, enseignante spartakiste et future élue communiste.

D’année en année, des manifestations s’organisent un peu partout et se fixent progressivement sur le 8 mars.
Le 8 mars 1917 notamment (23 février selon le calendrier grégorien), de nombreux cortèges féminins défilent à Saint-Pétersbourg sans tenir comte des instructions du Parti, pour réclamer du pain et crier leur refus de la guerre. Rejointes par les ouvriers, les slogans se radicalisent, le mouvement prend de l’ampleur, un régiment de cosaques refuse d’intervenir… C’est le début de la révolution russe.

Tout ça nous amène au 8 mars 1921, lorsque le camarade Lénine fait de ce jour de commémoration la Journée internationale des ouvrières. Dans la Pravda du jour, il déclare entre autres :

“On ne saurait amener les masses à la vie politique sans y attirer les femmes. Car en régime capitaliste, les femmes, la moitié de l’espèce humaine, sont doublement exploitées. L’ouvrière et la paysanne sont opprimées par le capital, et par surcroît, mêmes dans les républiques bourgeoises les plus démocratiques, premièrement elles ne jouissent pas de tous les droits, car la loi ne leur confère pas l’égalité avec les hommes ; deuxièmement, et c’est là l’essentiel, elles restent confinées dans « l’esclavage domestique », elles sont les « esclaves du foyer » accablés par les travaux ménagers, les plus mesquins, ingrats, durs et abrutissants, et en général par les tâches domestiques et familiales individuelles.”

Mais le parti bolchevique n’est pas le seul à célébrer cette journée. Les marins révoltés de Kronstadt, revendiquant de soviets libres, font savoir via un radiotélégramme du Comité Révolutionnaire Provisoire :

“Kronstadt libérée parle aux ouvrières du monde entier : Nous, ceux de Kronstadt, sous le feu des armes, sous les mugissements des obus qui déferlent sur nous (…) adressons notre salut fraternel aux travailleuses du monde.”

…La veille, l’Armée rouge avait commencé à ouvrir le feu sur la ville.
Écrasée dans le sang, la révolte sera suivie d’une répression particulièrement brutale.

Le 8 mars est né des luttes.
Il y a de fortes chances que l’énergie de beaucoup s’épuise à dénombrer les récupérations et incompréhensions aussi diverses que nauséabondes qui en sont faites, célébration aussi flagorneuse qu’illusoire d’un éternel féminin de pacotille, à s’en révolter, à le dénoncer, à le faire savoir. Mais en ce jour, ce sera précisément de cela qu’il sera question : de lutte.

Alors la prochaine fois, tant qu’à faire, plutôt que de nous offrir des fleurs… offrez-vous Le Deuxième Sexe.

La carte des évènements prévus en France
L’intégralité de l’article publié dans la Pravda
Un premier aperçu de la révolte de Kronstadt
Un témoignage de Clara Zetkin sur Lénine et le féminisme (en anglais)

Juliette Lancel

Juliette Lancel est doctorante à l'EHESS et travaille sur l'histoire des rêves à l'époque moderne. Elle est également photographe.

More Posts - Website

Follow Me:

Les apaches, racailles de la Belle Epoque

Une fois n’est pas coutume, cet article et le suivant seront deux approches différentes d’un même thème : les apaches. Regard extérieur et regard interne, gendarme et voleur, hantise et connivence. Mais je n’en dis pas plus.

Le regard d’un criminologue de 1910

Il n’est pas question ici, vous l’aurez compris, des tribus qui arpentaient le sud-ouest des terres devenues les États-Unis, mais d’un groupe social qui défraya la chronique parisienne des années 1900.

Des bandes de jeunes à eux tout seuls, depuis les gamins jusqu’aux jeunes hommes, vivant de petite et de grande délinquance et qu’un médecin, Dr Lejeune, présente en ces termes :

L’apache est essentiellement un être valide et bien portant, n’exerçant aucun métier avouable, mais vivant par suite aux dépens d’autrui en commettant les délits nécessaires pour assurer son existence le plus largement possible.

Cet ouvrage écrit en 1910, déniché lors d’une énième virée à la Bnf, porte le doux nom de Faut-il fouetter les “apaches” ? la criminalité dans les grandes villes. Jusqu’ici, cet amoureux de l’ordre et de la justice reste d’une sobriété exemplaire. Mais au bout de quelques pages, le Dr Lejeune se lâche, et ce n’est pas beau à voir. Lisez plutôt :

Les apaches constituent essentiellement une collectivité d’un ordre inférieur vivant au milieu et aux dépens d’une population d’une mentalité plus civilisée. On rencontre de tout chez les apaches : d’honnêtes gens dévoyés, des intellectuels roulés au ruisseau, des bandits intelligents et parfois pourvus de facultés supérieures; mais ce sont là des exceptions isolées, très isolées même, et, dans l’ensemble, l’apache est forcément un être dégénéré, un produit régressif de l’activité humaine, un homme directement opposé à l’instinct de sociabilité perfectible qui constitue la base de notre civilisation moderne.

On l’a vu, le Dr Lejeune n’aime pas le désordre, et encore moins les “déchets de l’humanité”. Pour lutter contre cette forme spécifique de criminalité, heureusement, le Dr Lejeune a une idée.

Les passer au karcher ? Mieux que ça.

En homme sensible et attentif à son lectorat, il met en garde le public de ne pas « se laisser émouvoir par des scrupules inopportuns en présence de la parfaite absence de sens moral propre aux apaches. » On aura été prévenus.

Pendant plusieurs chapitre, il développe l’échec des méthodes répressives utilisées à l’époque, et introduit peu à peu sa théorie visant, pour le plus grand bien de l’humanité, à infliger le maximum de souffrance avec le minimum de dégâts : la « flagellation pénitentiaire ». Je vous passe les détails, croyez-moi, vous n’avez pas envie de savoir.

Tribu et attributs

D’où vient cet accès de sadisme bien-pensant ?
D’une peur certaine, il faut bien le dire, amplifiée – oui, déjà – par la presse, que suscite la figure de l’apache. Ce n’est d’ailleurs pas sans raison qu’on l’assimile ainsi au mythe de l’indien sauvage et sans pitié. Certains de ses attributs deviennent même emblématiques, artefacts prêt à l’emploi dans la fabrique médiatique d’un stéréotype. Casquette, foulard rouge, couteau à la ceinture : l’apache est né.

De fait, les apaches apprécient les beaux vêtements. Chaussure vernies, lustrine, foulards, couleurs chatoyantes… Gosses du peuple, l’arrivée d’argent facile leur permet d’accorder un soin à leur tenue que leurs détracteurs jugent quasi féminin. Que l’on ajoute l’idée de mollesse associée au refus du travail, et la dégénérescence évoquée par notre cher docteur ne tarde pas à pointer son nez. Souvent un peu anarchistes, toujours marginaux, ils défient avec morgue l’ordre moral du tout début du siècle.

Bien qu’il soit tentant de les trouver sympathiques, ce ne sont certes pas des anges pour autant. Des bandes de gamins des rues volant à l’étalage jusqu’aux violences, aux meurtres et au proxénétisme institutionnalisé de leurs aînés, on est confronté à une criminalité juvénile de degrés très divers, qui peut aussi bien évoquer Gavroche qu’Orange mécanique.

Si ces bandes sont constituées essentiellement de jeunes, c’est que comme le souligne Michelle Perrot, leur statut d’apaches n’est souvent pas éternel :

Autour d’un «noyau dur» s’agglutine un entourage de «flottants» qui s’attachent ou quittent ce noyau au gré des circonstances. Beaucoup de jeunes, en effet, ne sont que des marginaux provisoires. L’apacherie (le terme apparaît dès avril 1908 dans le Larousse mensuel illustré comme synonyme « de réunion d’individus sans moralité ») est pour eux une aventure de jeunesse, un rite de passage avant de se ranger et d’accepter les normes de la vie adulte.

Dans une société où la place des adolescents mâles reste floue, les apaches incarnent à la fois le péril jeune et la hantise des classes dangereuses. Je me demande d’ailleurs si les vêtements clinquants et l’oisiveté ne peuvent pas être perçus comme autant de signes, fussent-il dérisoires, d’une volonté de s’approprier les privilèges de l’élite en détournant leurs codes. Face à l’ouvrier condamné à la misère et au bourgeois que l’on dépouille, les apaches ont choisi, dans leur course éphémère contre la maison de correction, la prison ou la guillotine, la liberté de la déviance.

En savoir plus:
Iconographie
Chroniques du Paris apache (1902_1905), Jean-Jacques Yvorel
“Dans le Paris de la Belle Epoque, les “Apaches”, premières bandes de jeunes”, Michelle Perrot

Juliette Lancel

Juliette Lancel est doctorante à l'EHESS et travaille sur l'histoire des rêves à l'époque moderne. Elle est également photographe.

More Posts - Website

Follow Me:

Un pacte avec le Diable

Dans l’émission de cette semaine des Lundis de l’histoire, Roger Chartier fait état d’un authentique pacte avec le diable, rédigé en 1738 et récemment exhumé par Ulrike Krampl des archives de la Bastille.

Le voici, pour vous, dans son intégralité.

Par le présent traité que je fais et contracte avec toi, je m’engage et promets t’appartenir et être à toi du jour que j’aurai signé le présent traité, pour ta sûreté et garantie, de même que tu m’en signeras un semblable, de ton nom, pour ma propre sûreté et garantie. Du dit jour, à l’espace de vingt-cinq années, lesquelles années seront composées de trois-cent soixante et cinq jours, de douze mois, les mois de trente ou trente-et-un jours, les jours compris la nuit de vingt-quatre heures, les heures de soixante minutes. Ce que tu exécuteras et accompliras sans tromperie ni illusion, sans quoi mon présent traité sera nul. A condition et moyennant que tu me fourniras, produiras, donneras, apporteras dans ce lieu sans tromperie ni illusion la somme de trois cent mille livres soit en or ou en argent, espèces fabriquées de main d’homme, valables et courantes dans les états du roi de France, où je me trouve aujourd’hui, en joignant de prendre cette somme dans le fond de la mer, ailleurs où bon te sembleras, sans faire tort quelconque à mon prochain, sans quoi mon traité sera nul.

On voit que l’initiateur de ce contrat, un maître de langues habitant Paris, a voulu rivaliser de ruse afin de parer à toute éventualité (lorsqu’on tracte avec le Malin, n’est-ce pas…).

De fait, il aurait mieux fait de se méfier non pas du Prince des Ténèbres mais d’un cuisinier surnommé Lacoste, celui-là même qui lui a conseillé de nouer ledit pacte, en lui soutirant au passage une confortable somme d’argent. Un magicien autoproclamé qui, selon le commissaire de police chargé de l’enquête, « abuse les esprits crédules et simples ». Depuis une ordonnance de 1682, en effet, l’État ne considère plus les sorciers comme des suppôts de Satan mais comme des escrocs, et les traque en tant que tels. Il en va d’ailleurs de même pour les devins désormais accusés de charlatanisme, mutation symptomatique de l’évolution des croyances durant la période.

Mais revenons à notre affaire. Pour donner au pacte un apparat suffisant, Lacoste a donné rendez-vous au pauvre professeur de nuit, dans un lieu reculé non loin d’un couvent, au centre d’un cercle rituel. Est alors apparu dans la pénombre après un cri guttural un spectre mouvant, d’une taille fabuleuse, qui s’est transformé pour apparaître plus clairement en… poulet des Indes. Une dinde, si vous préférez.

Puisque tout est bien qui finit bien, c’est donc entre dindons que le pacte fut signé.

L’émission : “Police, magie et escroquerie”
Le livre de référence : Ulrike KRAMPL, Les secrets des faux sorciers : Police, magie et escroquerie à Paris au XVIIIe siècle, Editions de l’EHESS, 2012.

Juliette Lancel

Juliette Lancel est doctorante à l'EHESS et travaille sur l'histoire des rêves à l'époque moderne. Elle est également photographe.

More Posts - Website

Follow Me:

Jeux de l’amour et du hasard dans les salons du Grand Siècle

Au détour de mes recherches, je suis tombée sur un livre de 1672 joliment appelé les Récréations galantes et qui porte bien son nom, puisqu’il s’agit d’un recueil de jeux et de diverses méthodes de divination destinés à charmer autant qu’à divertir.

Pour distraire les belles oisives et leurs soupirants, ce petit ouvrage propose donc une longue listes de passe-temps à faire en société.

Au-delà des énigmes et jeux d’esprit habituels, on est frappé par le nombre de jeux faisant appel à l’imagination. Dans le Jeu des Soupirs, chacun soupire à son tour, sur diverses tons, et doit pouvoir en expliquer la raison.

Au Jeu de la Perte du Cœur, un homme improvise une complainte sur son petit coeur brisé par une perfide, et doit nommer la responsable parmi les dames de l’assemblée. Chacun alors accable la dame de questions et de reproches, qui se doit de répondre soit en se justifiant, soit en retournant la faute vers une autre des convives, ou même vers un homme qui l’aurait, elle, fait souffrir (hommes et femmes se structurent dans la plupart des jeux en deux groupes distincts).

Sommairement, il s’agit de broder au fil des réparties une histoire, qui s’épice par le soin que prend chacun de se doter d’un faux nom souvent emprunté à la mythologie : « Ulysse le plus fin de tous les hommes », « Achille le plus vaillant de tous les Grecs », ou plus sobrement « Hélène la ruine de Troye ». D’autres pseudonymes, s’ils n’ont rien à voir avec l’Iliade, n’en sont pas moins évocateurs : l’auteur conseille ainsi pour un homme « Beau Ténébreux », ou encore ce très sobre « Chevalier de l’Ardente Épée ».

Cette invention collective d’une histoire à travers la mise en scène de soi-même en personnage n’est pas sans rappeler, sous une forme rudimentaire, les jeux de rôle actuels. Et sans nul doute, le jeu permet dans un cas comme dans l’autre la mise en œuvre d’un même schéma d’interactions sociales. Sous couvert de pseudonyme et de fiction se met en place une liberté d’action nouvelle qui permet de se mettre en danger tout en sauvant la face, puisqu’en apparence du moins, il n’est question que de jeu.

Le fait que la majorité des jeux parle d’amour ne relève, bien sûr, que du plus pur hasard.

Souvent, il s’agit de pousser les jeunes femmes à se trouver un « serviteur » et l’auteur anticipant les vexations possibles explique que « si les ayant nommés hautement, elle les choisit elle-même, il y a aussi quelque plaisir dans son choix, et je ne pense pas qu’aucun se sente désobligé de ceci, puisque les lois des jeux veulent que tout ce qui en dépend, ne soit pris qu’en jeu. »

Dans cette zone trouble de la fiction et par son prétexte, une invitation peut être esquissée et acceptée, ou rejetée, en permettant à chacun de reculer à tout moment puisque comme disent les enfants à qui on ne la fait pas, c’est pour de faux. Ou tout comme.

Au-delà du divertissement, le jeu se fait donc terrain de possibles. Prétexte et caution de la rencontre amoureuse, il donne également naissance à d’autres échanges, bien plus amers. L’alibi ludique sert de prétexte à un divertissement qui ne se fait plus par lui-même mais aux dépends d’un ou de plusieurs convives. Comme dans le film Ridicule, qui met remarquablement en scène ces règlements de compte pudiquement masqués par le badinage, le jeu peut devenir, manié de manière experte, un plaisir des plus cruels.

Je vous laisse sur cet exemple, impitoyable à l’égard de la gent masculine.

JEU DU MARIAGE

« Chacun nomme à une fille celui qu’il lui veut donner pour mari, et pour ce que cela est dit à l’oreille, elle déclare après assurément ceux qu’elle rejette, et même en dit les causes, comme par exemple : ce premier est de trop grand lieu, il me mépriserait ; celui ne m’aimerait guère lors qu’il m’aurait, pour ce qu’il est d’humeur inconstante ; cet autre ne se doit point marier, d’autant qu’il est si fort adonné aux affaires qu’il ne songe qu’à cela, et je n’aurais jamais une bonne parole de lui; cet autre aime mieux les louves que les femmes; celui d’après est trop pale pour se bien porter, et ainsi des autres. Et lors que cette fille a dit ceux qu’elle refuse, elle nomme celui qu’elle accepte, et en dit le sujet, et puis l’on lui ordonne de le baiser en nom de mariage. L’on se donne après la curiosité de chercher qui sont les autres, afin qu’ils aient leur quolibet. (…) Si l’on veut une autre fois que le divertissement dépende [des hommes], lors que les filles n’en voudront point prendre la peine, l’on leur nommera des femmes par le même ordre que l’on donne des maris aux filles, et ils rejetteront celles dont ils ne voudront pas, pour des raisons qui leur sembleront les meilleures qu’ils se pourront imaginer, et qui néanmoins ne désobligeront pas celles qui seront présentes, et qui en pourront avoir connaissance. Ceux qui ont le génie de la raillerie en diront les plus plaisants sujets, comme si l’on disait : Celle-là est trop grande, elle me coûterait trop à vêtir; Ou bien je craindrais que s’il y avait querelle entre nous deux, elle ne voulût paraître la plus forte; Celle d’après est fort belle, mais ce n’est pas la beauté que je cherche, elle est de trop difficile garde ; sa voisine fait trop la savante, elle voudrait être la maîtresse partout. Ainsi l’on les rejette toutes pour quelque sujet, et l’on dit que celle que l’on choisit pour femme est accomplie en toutes sortes de bonnes qualités. L’on va donc à elle, et l’on vous permet de la baiser, et votre mariage continue toute l’après-dîner ou la soirée. (…) Ce jeu-ci a plus de discours que les simples jeux à baiser ; mais il n’a rien pourtant de fort difficile, car l’on dit telle raison que l’on veut pour refuser les partis que l’on vous présente. »

Juliette Lancel

Juliette Lancel est doctorante à l'EHESS et travaille sur l'histoire des rêves à l'époque moderne. Elle est également photographe.

More Posts - Website

Follow Me:

Comment marier ses filles

Ce qu’il y a de merveilleux avec la recherche historique, c’est que les sources de divertissement -et par là même, de procrastination – sont omniprésentes. Au détour d’une journée en bibliothèque, je suis tombée sur l’indispensable Instruction à l’usage des grandes filles, pour être mariées.

Quelques mots d’abord sur le texte en question, qui vient de la Bibliothèque bleue, de petits livres à la mauvaise couverture bleue que l’on pouvait acheter, du XVIIe au XIXe siècle, auprès du colporteur quand il passait au village. Souvent recyclés d’anciens best-sellers, on pouvait aussi bien y trouver des romans de chevalerie que des livres d’interprétations des rêves, des manuels de savoir-vivre ou encore des contes de fées.
Quant à cette brochure, elle date probablement de 1715, et était destinée à un public populaire. La forme dialoguée, par exemple, est un outil de vulgarisation souvent utilisé.

Apprenons donc sans plus tarder comment marier ses filles pour les nuls :

Demande. – Quel est le Sacrement le plus nécessaire aux grandes Filles ?
Réponse. – C’est le Mariage.
D. – A quel âge doit-on marier les filles ?
R. – Selon comme elles sont belles.
D. – Les plus belle, à quel âge faut-il les marier ?
R. – C’est ordinairement à seize ou dis-huit ans.
D. – Pourquoi à cet âge ?
R. – De peur qu’il arrive quelque inconvénient à leur honneur.
D. – Mais celles qui ne sont pas belles, à quel âge faut-il les marier .
R. – Aussitôt que les garçons les demandent, pour ne pas perdre la bonne occasion.

Résumons : il faut marier tôt les jolies filles de peur qu’elle ne s’en aillent rouler dans une meule de foin avec le premier maraud venu, et les laiderons plus tôt encore, histoire de s’en débarrasser… Imparable.
Passons maintenant aux choses sérieuses : les divers moyens de se procurer un Amant. (un futur promis, donc, pas un maraud quelconque. Suivez un peu.)

R. – Premièrement, il faut avoir la sagesse & la modestie ; secondairement être bonne ménagère & bien actionnée à son occupation & à son travail, troisièmement, être bien propre dans ses habillements, dans son linge & dans sa chambre, quatrièmement, ne pas s’aviser de porter plus que son état le permet, car c’est un moyen de les renvoyer plutôt que de les attirer.

Honni soit le bling-bling. Amen.

Pour parachever le tableau, ajoutons que la jeune fille doit éviter devant son amant “les paroles hardies & peu respectueuses, de peur de le fâcher”, “être toujours de bonne humeur, principalement devant lui”, et surtout ne jamais au grand jamais “rire le long des rues avec beaucoup d’éclat, car cela fait voir que c’est une évaporée.”

Mesdemoiselles, vous êtes prévenues.

Sources : La bibliothèque bleue – Littérature de colportage de Lise Andries et Geneviève Bollème, Robert Laffont, 2003

Juliette Lancel

Juliette Lancel est doctorante à l'EHESS et travaille sur l'histoire des rêves à l'époque moderne. Elle est également photographe.

More Posts - Website

Follow Me: